楚山野看着他的背影，知道他是有点难为情了，也不戳破，「嗯」了一声后起身跟着他向前走去，走了两步便牵住了顾轻言的手。
“哥，我会好好练习的……”他用只有两个人听得到的声音说，“保证以后给你更舒服的体验，好不好？”
顾轻言又瞪了他一眼，加快脚步往前走去。楚山野紧紧跟在顾轻言身后，只觉得夏夜温柔，晚风也温柔，这条滨海的木栈道如果能再长一点就好了。
……
网约车司机大哥给他们指的这个地方确实不错，不仅能看日落，晚上也能看星空。
他们的帐篷其中一面被楚山野打开，篷布卷了上去，恰好能看见露出来的一块深蓝色的夜幕，以及夜幕上的点点繁星。
顾轻言枕着胳膊躺在帐篷里，感受到了久违的宁静。
城市里的空气因为污染，好像很少能看见星空了，可在海边，却能隐隐约约看见天空中闪烁的光点。
虽然看得不是那么清楚，但也是星星。
楚山野在帐篷周围做了防虫防蚊措施，回来时看见顾轻言正躺在帐篷里，眼睛一眨不眨地看着夜空。
他心口软了下，在顾轻言身边轻轻躺下，捏了捏对方的手：“哥，在想什么？”
“在想……”
顾轻言微微侧过头看着他：“谢谢你带我出来玩。”
“这有什么好谢的？”
楚山野「哎」了一声：“我们都谈恋爱了，别这么见外。”
“那你呢？”顾轻言问他，“你想的是什么？”
“我想的是我很开心，想一直这样和你一起，永远和你一起……”楚山野说，“哥哥，我说我会永远喜欢你，你相信吗？”
永远。
这好像是一个过于巨大，过于遥远的词。
顾轻言眨了下眼：“其实我……我不太相信「永远」。”
“小学的时候同学和我说，我们永远是朋友，可我现在连他们的样子都忘了。”
顾轻言看着星空，忽然有些伤感：“后来我也听过很多次永远，但他们都食言了，世界上是不是根本没有会「永远」的事？”
楚山野沉默半晌，「嗯……」了一声：“你这么说，好像还挺有道理的。物理课上说，永动机是根本不存在的，这是不是也意味着这个世界上没有「永远」的东西？”
顾轻言叹了口气：“啧，我和你说这个干什么，是不是有点扫兴？”
“不扫兴啊。”
楚山野一骨碌爬起来，胳膊肘支着地，趴着看向他：“你这么一说，我也觉得随便讲「永远」好像有点太幼稚了。那我这样，我先喜欢你十年，等到了第十年，我再往后续十年，这不就是永远了吗？”
“神经病啊你……”顾轻言笑着说，“你以为续会员吗？”
“对啊，我就是在你这里续会员。”
楚山野牵着他的一只手亲了下：“我是「顾轻言至上主义协会」vvv终生会员，应当享受一些会员权利，比如亲亲，抱抱，一起看日出。当然你如果想额外奖励我，我也是不会拒绝的。”
他的声音落在顾轻言耳中，听得他鼻尖有些发酸。
“我是不相信永远，但是不代表我不喜欢你……”他说，“至少现在这一刻，我是喜欢你的。我现在保证下一刻喜欢你，在下一刻保证下下一刻喜欢你。”
楚山野「哦」了一声：“原来你也续会员，我的会员制度是十年制，你的会员制度是按秒计算的，那我们是同道中人，更应该在一起了。”
顾轻言听了他的歪门邪说，笑骂道：“净瞎说，滚蛋。”
楚山野亲了亲他的额头：“睡吧，明早还起来看日出呢。”
“对啊……”顾轻言轻声说，“明早还要看日出呢。”
小时候觉得一天很长，一个暑假很长，一年很长，可长大后才发现其实时间很短，一眨眼就过去了，好像这么日复一日地过着，最后能记住的只有几个瞬间。
可几个瞬间也足够了。