那年大雪，厚实的白雪压折了大树的枝条，她落入泥里，又被雪掩埋。
不甘心就这样死去，一根断枝，存活的本能迫使她在泥里扎下根。
来年开春，她有了浅浅的树根，甚至结下一颗果实。
只是她实在太过瘦小，没有足够的营养哺育果实，果子也干瘪瘪的，看着就不好吃。
但这一年，附近的村子似乎生了灾，她这片土地从前从来没有人经过，现在却突然闯入了一个小男孩。
想必小男孩是饿久了，就连她长的这颗看着就口感不佳的果子也可以大快朵颐。
可她还是低估了小男孩的饥饿，一个果子根本不经饱，他的目光移到细长的枝干上，缓缓流下了口水。
她原先还没明白这眼神的含义，直到小男孩侧身，双手抓住树干，对着她张开了大口。
她吓得直颤抖身子，催动全身力气再次结出一个橙色的果子，品相比之之前那颗果子，还要上乘。
小男孩一个怔愣，忽然睁大圆滚滚的双眼，兴奋地盯着她。
“你有灵智？”
她又高频率地抖动身体。
小男孩儿垂下红扑扑的小脸，几乎细若蚊蝇般说道：“抱歉，我不该想着吃你……我只是太饿了。”
场上无风，嫩绿的叶子却摇了摇，好似是这颗木头的脑袋在费力理解什么。
紧接着树枝又剧烈抖动，晃落了上面唯一的那颗果子。
小男孩儿没出息地流出口水，小心翼翼地问道：“给我的？”
小嫩叶又抖动两下。
小男孩万般珍惜地拾起落在地上的果实，呆呆地望着，而后狼吞虎咽地啃食。
小小的一个果子根本不足以饱腹，可她再没有力气去滋养新的果子了。
小男孩得饱腹，他朝她鞠躬，以感谢她两颗果子之恩，而后他必须得出发寻找新的吃食了。
他走了，和他来的时候一样的自由。
她捉不住。就和风一样，撩动了她的叶子，却不会为她停留。
而她在此扎根，永远也无法离去。
可是，小男孩却回来了。
小男孩长的高了，面色也红润了不少，比当时只剩下皮包骨的模样俊朗了不少。
他羞涩地走到她的身边，还是那样的小心翼翼：“请问，还能再给我一个果子吗？”
她的力量已经得到了提升，不多时，两颗红艳饱满的果子掉落在地，滚碌碌到了小男孩脚边。
小男孩开心地捡起果子，丝毫不嫌掉在地上沾了灰，拿起一颗就开啃。
他坐在她的身旁，看她的枝干纤细，生怕自己哪儿不注意就压折了她，也就把身体坐得笔直，不敢挨着碰着。
小男孩给她讲了很多事，比如他的名字叫何必空，比如他们村被魔族骚扰，闹了饥荒，他的父母因此丧命，现在修士把魔族赶跑，村子正在逐渐恢复，再比如他想和她做朋友。
可她只是根木头，并不懂什么是“朋友”。
她疑惑地晃了晃自己的绿叶，但何必空却认为这是她答应的信号，自顾自的把她当做了朋友，每天都会准时来找她。
他给她讲了东海之日出，萤火之林、星月湖、三族边境的烟火喧嚣……
他说了很多，很多。但最后他说，这些都是他从书上所见，他想要和她一起去这些地方，亲眼看看。
她向往着，可她该怎么告诉他，她已在此深根，无法走动了呢。
她无法言说。
她是第一次如此庆幸自己只是棵树木，无法言说。
不然，她该如何回应何必空的一腔热情呢。
就这样，他侃侃而谈，她安静聆听的日子过了许久。
对一棵树木而言，这十几年不过一转眼。
但对人类而言，十几年的时间，足以使一个小孩儿成长为大人。
一日，已经成长为翩翩君子的何必空来到她面前，虽然对树木而言，十几年不过一转眼，但也足够她了解一个人了。
何必空每次对她有所请求，都会扭捏至极，小心翼翼的。
“我想带你走。如果你愿意的话，就摇摇树干，如果不愿意，就摇摇叶子。”
树干窸窣晃动，未带任何犹豫。
她不愿一直留在这荒芜之地，她想要到所有的地方都去看看，领略世间所有的美。
何必空将她连根拔起，做成人体骨架，再加工成傀儡。
僵硬的身躯禁锢住她，但也是带她走出圈地的唯一途径。
他终于可以问她的名字，与她对话。
她说她只是一棵树，不需要名字，也就没有名字。
可何必空说外面虽好，可在外漂浮，心底却总得有块地，可以着陆。他给她取名“暮筠”，他说有了名字，才有归属感。
后来，他们一起游经何必空在书上看到的每一块土地，见证了许许多多曾经在他们那个小村庄，那隅小荒丘上所无法看到的景物。
旅途中，何必空不止一次的说过：“暮筠，我心悦你。”
可她这颗木头脑袋，不通情爱，不明白“心悦”究竟是什么意思，究竟是什么重量。
每当她表现出迷惑的模样，何必空脸上的笑容总和平常不一样。
暮筠心底说不上来的滋味，她弄不清楚，但何必空总是会温柔地回应：“没关系，总有一天我会教会你的。”
何必空没有逼着她学，暮筠就不急，她以为时间还有很多，她总会知道。
可那时她不知道，他们的时间并没剩有多少了。
一次意外，她被人发现了傀儡的身份，那时的她才知道，不管做没做坏事，傀儡师在修真界都被定义为魔修，被所有人追杀唾弃。