法国马赛郊区的一处农庄里，胡海青与母亲张俊茹相对而坐，就像是曾经在定兴县胡家庄自家的庭院里一样，只是，月不再是故乡的月、风也不再是故乡的风，人更不再是故乡的人了。
近些年来，胡海青感受到了母亲张俊茹的忧郁，感到张俊茹的内心如一个巨大的黑洞，那里面一定埋藏着许多的陈年往事，也一定存在着不为人知的家族秘密。那黑洞吸引着他、召唤着他，他希望和母亲进行一次长谈，他希望自己能够深入到那个黑洞之中，他更希望自己能够弄清楚父母之间到底发生了什么、存在着什么不能为外人道哉的秘密。
时间倒回到20多年前上个世纪末叶，父母双亡、孤身一人守着祖传一大块宅基地的胡周与同村少女张俊茹新婚燕尔，起初的日子里，他们也曾经和天下所有的新婚夫妇一样，每天如胶似漆、恩爱有加。为了鼓励丈夫搞文学创作，结婚以后不久，张俊茹便包揽了全部下地干活、操持家务等日常事务，胡周则一门心思构思、创作他的悬疑小说，日子过得也算和美。然而，贫贱夫妻百事哀，对于年复一年、日复一日的柴米油盐和一次又一次的退稿以及一次又一次投出去的稿件泥牛入海无消息，胡周倒是表现出了难得的坚韧和淡定，而对此带来的后果，首先扛不住的则是张俊茹。
“哟，怎么又是你一个人儿下地干活儿啊？你们家的 ‘大坐家’还在家‘坐’着哪？”
“吃得苦中苦，方为人上人嘛，俊茹，你今天替你们家‘大坐家’多吃点儿苦，等将来他成名成家了，你不就是作家夫人了吗？到时候你也整天在家坐着，啥都不用干就能吃香的喝辣的！”
在此种环境下，张俊茹的内心逐渐发生了某种微妙的变化，她改变了原来那种“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扁担挑着走”的观念，她丢掉了原来那种自己的男人是个大作家的自豪感，他不再“宁肯举家食粥，也要为自己的男人红袖添香著红楼”了。终于有一天，张俊茹怯怯地对胡周说道：“要不……咱们也做个小买卖儿得了？你看胡平，人瘦得跟个麻杆儿似的，可人家每天早上做一道豆腐，豆腐推着到村子里卖钱、豆渣和泔水还能养猪，这一年下来也不少挣呢！听说最近人家还通过关系，把豆腐卖到县里去了！你看这几年，人家又是拖拉机、又是彩电的，都置办上了！”
“哼，我才不干那种小买卖儿呢！虽然可以稳赚不赔，可每天重复着同一件事情，一辈子究竟能赚多少钱，用脚丫子都能算得出来！”胡周不屑地说道：“而我的书就不一样了，就是一本儿书、就是一次劳动，虽然比做豆腐辛苦，但一个人看我就赚一个人的钱，一万个人看我就能赚一万个人的钱，所以，你得看长远些！”
但话虽然如此，可眼前的日子却是很具体的。张俊茹开始把自己家的生活与别人家的生活做比较了，她开始把胡周与别人家的男人做比较了，其结果就是，越比较越对自己的生活感到委屈、越比较越对自己的男人感到不满！而最让她对自己的男人感到不满甚至怨恨的是，别人家都已经换上彩色电视机了，可自己刚刚辛辛苦苦攒了点儿钱，却被这个男人拿去买了一支人家报社记者们采访才用得着的录音笔，并且他对此不但没有丝毫愧疚、反而还振振有词——
“我买这只采访录音笔的用处可比你买那彩色电视机的用处大多了，你看咱们村的王树奎、胡步云、胡明义那几个老人儿，哪个肚子里不装着好几部书？”
“他们原来不都是打扫大街的‘四类分子’吗？尤其胡明义，他斗大的字不识半升，还肚子里装着好几部书，谁信哪？”
“女人家见识！胡明义他虽然不识字，但他见识过的东西，咱们村‘二先生’都赶不上人家一个手指头肚儿！”
“‘二先生’人家原先是中过举人的，倒赶不上一个不识字的大老粗？”
“他举人怎么了？他举人跟人家胡明义似的打过日本人吗？哼，他就知道给日本人当维持会长！”
“胡明义不也当过伪军吗？”
“当过伪军怎么了？他举人能跟人家胡明义比？他举人当维持会长是真当，人家胡明义给日本人保安队大队长那叫身在曹营心在汉！”
“那他胡明义为什么差点儿让八路军给枪毙了呢？”
“那是因为他跟人打赌，看他敢不敢把八路军武功队长的盒子枪给偷来玩儿几天！最后不也没枪毙吗？为什么？因为他给八路军卖过枪、卖过子弹！他举人能跟人家胡明义比吗？就这几样儿，哪样儿不都是掉脑袋的事儿？可是他居然活到了现在的89岁，你说他肚子里得藏了多少东西？我买这个录音笔，就是要把他肚子里的东西都给掏出来！”
“那也不如电视里的故事精彩！我就是喜欢看那电视里的故事，什么《辘辘女人和井》啊、《大长今》啊！我想买一台彩色电视！”
“等我挣了稿费，给你买一个比村儿里别人家的都大的，行了吧？”
“哼，还等你挣了稿费！到时候你还是在我坟前给我烧个大彩电吧！”张俊茹的不满终于顺着嘴秃噜出来了！
“哼，别人看不起我也就算了，想不到你也这么看不起我？”胡周一听也恼了，但他毕竟是把自己媳妇儿要买彩电的钱买了录音笔，自己觉得有些理亏，于是就把气撒在了彩电上：“哼，就电视里整天播的那些个破故事有什么好看的？说句不好听的话，胡编乱造、漏洞百出，我随便儿写一个故事就比他们强！”
“哼，你这么有本事，怎么好几年了，到现在都没发表过一篇作品？你那些草稿纸都够装一辆130的了!”张俊茹今天也是终于找到了一个彻底宣泄不满的机会，所以话就没有了把门儿的。
“哼，我是没本事，我给你买不了大彩电，你看着村儿里谁有本事、谁们家的彩电大，你去找谁去呀，我绝不拦着你！胡平有本事是吧？那你怎么不去找他呀？”
“你以为我张俊茹没人要？你以为我离开你就活不了？哼，我离了你胡周、随便儿找全胡平胡洼的可能还会过得更好！”
“你当然有人要了！所以你就给我弄了个绿帽子戴上了对吧？我开始还不信，今天总算你自己说出来了！”
“我说出什么了？我说出什么了？与其听别人嚼舌头根子，不如你自己长本事啊！自己
该站采集不完全,请到原文地址：(https://www.dynxsw.com/book/383551/69416388.html)阅读,如您已在悠闲小说(https://www.dynxsw.com),请关闭浏览器广告拦截插件,即可显示全部章节内容!该站采集不完全,请到原文地址：(https://www.dynxsw.com/book/383551/69416388.html)阅读,如您已在悠闲小说(https://www.dynxsw.com),请关闭浏览器广告拦截插件,即可显示全部章节内容!