十月。
际华科技研发中心。
朝阳区酒仙桥。一栋三层的旧厂房改的。外面看着破，里面全是新设备。
张红旗站在二楼的实验室门口。
技术主管老周跟在后面。就是之前帮丁雷切服务器的那个老周。
张红旗把那张A4纸拍在工作台上。
火柴盒大小的草图。播放键。耳机孔。数据线接口。
“做这个。”
老周拿起纸。翻来覆去看了三遍。
“张总，这是个什么东西？”
“便携式数字音乐播放器。不用磁带，不用光盘。音乐文件存在芯片里。用耳机听。”
老周把纸放下。
“MP3格式？”
“对。”
老周搓了搓手。
“张总，这个东西，原理不复杂。难的是音频解码芯片。国内没人做过这个。从零开始研发，周期最少两年。还不一定能出来。”
张红旗问了一句。
“韩国呢？”
老周愣了一下。
“韩国三星那边，有个团队在搞类似的东西。但人家也是实验室阶段。”
“不是三星。”
张红旗从兜里掏出一份传真件。英文的。
“首尔有家小公司。叫SaeHan。去年拿了一个初级音频解码方案的专利。还没量产。”
老周接过传真。扫了一眼技术参数。
“这个方案可以用。但是——”
“买。”
老周抬头。
“专利买断。我已经让王先农那边准备了。三千万。下周打款。你带两个人飞一趟首尔，把技术文档全拿回来。”
老周把传真件叠好。塞进口袋。
“明白了。”
——
三千万打出去了。
际华集团账上的现金流砍掉了大半。
王先农在后海院子里算了半天账。
“红旗，加盟费那边还有两千多万没到账。这三千万一出，账上就剩一千来万了。”
张红旗没抬头。
“够用。”
“万一——”
“没有万一。”
王先农把账本合上。不说了。
——
老周飞了首尔。
三天后回来。带了两箱技术文档。全是韩文和英文混着的。
际华科技抽了十二个人。
八个硬件工程师。两个软件工程师。两个结构设计。
封闭开发。
厂房三楼清出来一整层。铁门换了密码锁。窗户贴了遮光膜。
吃住全在里面。
每人每月补贴三千。是正常工资的两倍。
老周把项目代号定了。
“飞音一号。”
——
三个月。
十二个人没下过楼。
方便面箱子堆了半面墙。烟灰缸里全是烟头。
中间烧了四块电路板。
第一块，解码芯片虚焊。
第二块，闪存读写速度跟不上。
第三块，电池撑不过四十分钟。
第四块，音频输出有底噪。嗡嗡的。听着像蚊子。
老周一块一块排查。
换方案。换元件。换电路布局。
第五块板子。
腊月二十三。小年。
老周给张红旗打了个电话。
“张总，你来一趟。”
——
酒仙桥。三楼。
张红旗推开铁门进去。
满屋子的焊接味。
工作台上摆着一个东西。
巴掌大小。裸露的绿色电路板。上面焊着芯片、电容、电阻。侧面伸出一根耳机线。底部接着一根数据线，连着一台台式机。
老周递过来一副耳机。
“听听。”
张红旗戴上耳机。
老周按了一下电路板上的微动开关。
声音出来了。
张蔷的声音。《爱你在心口难开》。
没有底噪。没有磁带的沙沙声。没有卡带的顿挫。
干干净净。
张红旗听了三十秒。摘了耳机。
“闪存多大？”
“32兆。能存十首歌。码率128kbps。”
“续航？”
“连续播放，两个半小时。”
“重量？”
“裸板加电池，六十克。装上外壳，估计八十克左右。”
张红旗把耳机放在桌上。
“叫张蔷过来。”
——
半小时后。
张蔷到了。
进门看见一堆电路板和焊台。皱了下眉头。
“红旗，叫我来干嘛？”
张红旗指了指桌上那块裸板。
“听听。”
张蔷戴上耳机。
老周按下开关。
张蔷的眼睛瞪大了。
她听了整整一首歌。没摘耳机。
歌放完了。她站在那儿。
“这是我的声音？”
“对。”
“没有底噪。”
“对。”
“比磁带好太多了。比CD都干净。”
张红旗点头。
张蔷看着那块丑得不能再丑的电路板。
“这玩意儿能卖？”
“能。”
“谁买？长成这样？”
张红旗没回答。
他转头看老周。
“外壳不做。就这样。裸板。”
老周和张蔷同时看过来。
张蔷开口了。
“你疯了？不做外壳怎么卖？”
“不卖。送审。”
张红旗从兜里掏出一份文件。
国家音频电子产品标准委员会的产品销售许可申请表。
“先拿批文。外壳的事，后面再说。”
——
一月。
际华科技把原型机和全套技术文档提交到标准委员会。
申请编号：98-AE-0037。
产品名称：便携式数字音频播放器。
两周后。
老周接到电话。
标准委员会技术审查处。
“你们的申请，我们看了。材料退回。”
“什么原因？”
“不符合现行标准。”
“哪条标准？”
“《便携式音频播放设备技术规范》第三章第七条。便携式音频播放设备应具备机械运转部件，包括但不限于磁头、转盘、传动机构。你们这个产品，没有机械部件。不属于随身听的范畴。无法归类。无法审批。”
老周挂了电话。
坐了五分钟。
打给张红旗。
“张总，驳回了。”
“理由？”
“说咱们的东西不是随身听。没有磁头，没有转盘。不符合标准定义。”
张红旗沉默了几秒。
“谁定的标准？”
“九四年的老标准。当时市面上只有磁带随身听和CD随身听。标准就是照着那些东西写的。”
“标准委员会的主任，姓什么？”
“姓陈。陈国栋。”
“查一下这个人的背景。”
老周第二天回了消息。
“查到了。陈国栋。标准委员会副主任，主管技术审查。九二年去日本进修过。回来之后，一直负责音频产品的准入审批。”
张红旗问了一句。
“他跟索尼什么关系？”
老周顿了一下。
“怎么说？”
“他去日本进修，是哪个机构出的钱？”
老周又查了两天。
“索尼技术交流基金会。”
张红旗把电话挂了。
——
二月。
京城国际饭店。
索尼中国区新品发布会。
大厅里坐了三百多人。媒体、经销商、行业协会的人。
台上立着一块三米高的背景板。银色底。SONY的logo。
中央放着一个玻璃展台。
展台上，一台银色的小机器。
索尼最新款CD随身听。D-EJ915。
台上站着一个人。
西装。领带。胸前别着索尼的徽章。
渡边一郎。索尼中国区总裁。
他用不太标准的普通话开了口。
“各位，这是索尼一九九八年的旗舰产品。全球同步首发。中国是第一站。”
掌声。
台下第三排。
一个人坐在那儿。没鼓掌。
手里拿着发布会的宣传册。翻了两页。放下了。
丁雷。
他是张红旗派来的。