钱总走后，赵明远在办公室坐了一下午，烟灰缸里堆满了烟头。
桌上摆着两份方案。
白冰的五千万，保留龙腾之名。
盛恒的一个亿，龙腾消失。
他拿起白冰的方案，翻了翻，放下。
拿起盛恒的方案，翻了翻，又放下。
赵小雨推门进来，手里拿着笔记本，眉头拧成一团。
“爸，盛恒的人已经走了吗？”
赵明远揉了揉太阳穴，将两套方案递过去。
“你什么意见？”
赵小雨看完两套方案后，沉默了片刻。
“龙腾两个字，是所有人的魂。名字没了，球队就没了根。”她顿了顿，“林风之前也这么说。”
赵明远抬起头看着女儿。
“林风？”
赵小雨点头。
“他刚才在训练场说的。他说，不管谁赞助，龙腾队的名字不能变，名字没了，球队就没了根。”
赵明远站起来，走到窗边。
窗外，训练场上，林风正在加练。
夕阳把他的影子拉得很长，投在绿茵场上。
赵小雨跟过去，看着那个身影，嘴角不自觉地翘了一下。
赵明远转过身，把盛恒的合同塞进抽屉里。
“说得好，替我谢谢林风。”
……
盛恒集团等了一周，没等到赵明远的回复。
钱总坐不住了，亲自又跑了一趟。
这次带了集团董事长周盛恒的亲笔信，信封上盖着烫金火漆。
赵明远接过来拆开，信纸很薄，字很少。
“赵总，龙腾的名字值多少钱？我再加五千万，总共一亿五千万，其他条件不变——周盛恒。”
赵明远的呼吸顿了一下。
一亿五千万。
这笔钱几乎能让龙腾队直接跨进华甲豪门行列，买顶级外援、建新球场、请世界级教练。
他放下信，看着对面满脸堆笑的钱总。
钱总从公文包里抽出一份意向合同，翻到最后一页，指着签名处。
“赵总，这是我们最大的诚意。一亿五千万，只是更改球队名称和队徽颜色。其他一切不变，您还是大股东，球队还是您说了算。”
他顿了顿，压低声音。
“周总还说了，他看好林风。后续还愿意继续追加投资，砸钱买大牌球员，打造‘华夏足坛豪华战舰’。林风这样的球星，值得更好的平台。您说呢？”
赵明远盯着那份合同，手指在桌面上敲了两下。
十秒后，他拿起笔，翻到最后一页，签上了自己的名字。
钱总笑得眼睛眯成一条缝，收起那份意向合同，告辞离开。
门关上的瞬间，赵明远靠在椅背上，长长地吐出一口气。
他看了一眼窗外，训练场上，队员们正在挥汗如雨。
他低下头，又看了一眼自己签名的地方，墨迹还没干透。
消息传得很快。
更衣室里，刘洋把手机摔在长凳上。
“一亿五千万，买我们的名字？那以后我们算什么？盛恒队的打工仔？”
郭海坐在角落，把护腿板塞进袜子里，又抽出来。
“足球不是砸钱就能赢的。”
周宁坐在旁边，小声接了一句。
“但有钱确实好办事啊……”
更衣室里安静了，气氛微妙得像一根绷紧的弦。
有人低头系鞋带，有人望着窗外发呆，有人攥着拳头。
老队员脸色凝重，年轻球员眼神闪烁。
韩松推门进来，站在战术板前，扫了一圈。
“大家都知道了？”
没人回答。
他拿起笔，在白板上写了两个字——龙腾。
“这个名字，是你们一脚一脚踢出来的，是球迷一声一声喊出来的。不管外面怎么变，你们还是你们。”
他放下笔，转身走了。
刘洋攥着拳头，松开，又攥紧。
郭海把护腿板塞回袜子里，站起来，拍了拍膝盖上的绷带。
周宁低着头，什么都没说。
门外，赵小雨站在那里，听到了一切。
她下午得知消息后，第一时间去办公室找父亲。
赵明远当时坐在老板椅上，手里夹着一根没点的烟，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
他努力挤出一丝笑容。
“小雨，一亿五千万，你知道这意味着什么。意味着我们俱乐部会再上一个台阶，意味着我们还有结余投资别的产业，意味着我们可以再也不用为钱发愁了。”
赵小雨沉默了很久，转身走了。
她没再说话，也没有回头。
……
傍晚，白冰的电话打到了林风手机上。
她没有寒暄，没有客套，只说了一句：“西湖边，梅家坞，有个茶馆。我等你。”
林风挂了电话，换了件干净的衣服，出了基地。
出租车在梅家坞的茶山间穿行，路灯一盏一盏往后退。
茶馆在茶园深处，木结构的二层小楼，檐下挂着红灯笼。
白冰已经坐在二楼的靠窗位置，面前摆着一壶龙井，两只茶杯。
她穿着一件深蓝色的羊绒大衣，长发披肩，比上次见面时柔和了许多。
看到林风上楼，她站起来，伸出手。
“坐。”
林风坐下，端起茶杯，喝了一口。
茶汤清亮，回甘悠长。
他没说话，等着白冰开口。
白冰没有绕弯子。
“龙腾和盛恒签了意向合同的事，我知道。”
她把一份文件推到林风面前，厚厚一沓，封面印着“龙腾足球俱乐部五年发展规划”。
“盛恒的一亿五千万，确实能买很多大牌球员，能请世界级教练，但我想问你一个问题。”白冰看着林风，“你想踢什么样的足球？”
林风看着她，等她继续说。
白冰翻开规划书，一页一页地念。
她的语速不快，但每个字都很清楚。
“不买天价外援，深耕青训体系。以林风为核心，打造全华班阵容。五年内冲超，十年内争冠。”
她翻到最后一页，上面印着一句话——
“俱乐部要成为杭城的文化符号，而不是某个集团的广告牌。”
她抬起头，看着林风。
“我知道这很难。但足球的本质是人，不是钱。你看龙腾队那些球员，他们不是商品，他们是人，每一个都是。”
林风低下头，看着规划书上那些密密麻麻的字。
他想起自己在利物浦踢球时，安菲尔德球场永远坐满了人。
大家唱的是《你永不独行》，喊的是利物浦的名字。
不是赞助商的名字，不是哪个集团的名字。
他想起龙腾队的球迷，他们喊的是“龙腾”，不是“盛恒”。
他抬起头。
“你说服我了。”
白冰愣了一下。
林风继续说道：“我会尽量帮你。”
白冰眼眶红了。
她低下头，端起茶杯，喝了一口，声音有些沙哑。
“谢谢。”
林风站起来。
“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“青训的钱，不能省。”林风看着她，“孙海带的那些孩子，是龙腾队的未来。他们的训练条件、营养、教育，都要跟上。”
白冰愣了一下，然后笑了。
“你比我更像投资人。”
林风没笑，转身下楼，走了两步，又停下来。
“白总，茶不错，下次我请。”
白冰坐在窗边，看着他的背影消失在茶园的小路上。
风吹过来，把她的头发吹乱了。
她端起茶杯，茶已经凉了，她还是喝了一口。
涩的，但回味是甜的。
身后，茶山的夜很静，远处有几盏灯还亮着，像星星落在了地上。
她站起来，把规划书收好，放进包里，转身下楼。
木楼梯在她脚下发出吱呀的声响，像老房子在说话。
她走得很慢，像在仔细聆听。