《一九三零·旧梦》的开篇，是一场倒叙。
竖店郊外，一处废弃的工业厂房被剧组连夜爆改成了租界郊外的荒地。头顶的人工降雨装置轰隆作响，水柱砸在铺满黄土的地面上，溅起浑浊的泥浆。
包有为披着军绿色的防水雨衣，蹲在监视器前。屏幕里，一具沾满泥泞的“无名尸骨”半掩在土坑中。
“停。”包有为拿起对讲机。
化妆组组长提着工具箱一路小跑过来。
“指节这块的妆面太干净了。”包有为指着屏幕上的特写画面，交代要求，“死者生前被活埋，这双手抠过泥土。指甲缝里得嵌进碎石和烂泥，要有那种死命挣扎过的肌理感。去补一下。”
化妆师连连点头，转身钻进雨幕。
五分钟后，道具和妆面重新就位。
包有为站直身子，抹了一把脸上的雨水：“各机位注意，第三遍实拍！Action！”
场记打板。
扮演巡捕房探长的演员穿着雨衣，踩着泥泞走到土坑边，俯下身，手里的老式手电筒打出一道光柱，扫过尸骨。
“咔！”包有为再次出声叫停。
他大步蹚过泥水，走到探长身边，直接伸手握住手电筒的铜制外壳，往下压了压。
“光束再偏十五度。”包有为边调角度边说，“正好打在死者手腕这道陈年旧疤上。这个特写必须给足三秒。后头回忆的戏份里，这个疤痕是串联剧情的核心线索，得让观众一眼记住。”
探长试着找了找角度，比了个OK的手势。
站在外围的副导演文木业，手里攥着包有为那本厚重的分镜笔记。纸页上密密麻麻全是批注。哪台机器推拉摇移、光线从哪个缝隙漏进来，连雨水在镜头玻璃上的落点，都精确到了具体的帧数。
文木业合上笔记，跟旁边的孙晓如对视一眼，两人皆是服气。这哪是新人导演，这统筹能力比圈里摸爬滚打十年的老油条都毒辣。
不远处的避雨棚下，车道铭端着保温杯，静静看着那个在泥水里来回穿梭的年轻背影。
这位老前辈回想起昨天夜里的一幕。两人在酒店餐厅讨论周父的步态，包有为随手拿了三根筷子，在桌面上模拟出不同发力点的走路姿势。跛脚的、拖沓的、八字步的，三两下就把周父那种外强中干的底色剖析得明明白白。
现在的包有为站在片场中央，发号施令有条不紊，气场稳稳压住了整个剧组。
第三次实拍，一遍过。
第一场戏啃下来，剧组的齿轮彻底咬合。
包有为亲自掌镜拍了几组重头戏。机位架设刁钻，光影切割极具年代感。车道铭和几位老演员看在眼里，心头那点仅存的疑虑烟消云散。这画面构图和节奏把控，老辣得惊人。
接下来的通告，大部分常规镜头包有为交给了文木业和孙晓如掌镜。他自己只负责盯监视器抠细节。
有了那本详尽的分镜图打底，两位副导演执行起来全无阻碍。
包有为在镜头语言上极其克制，偏爱使用固定的长镜头和远景构图，极力减少碎切的剪辑点。这种拍法，对导演的场面调度和演员的走位台词是极大的考验。
好在剧组里这帮人，拉出来全是有实力的科班底子。樊冰儿的旗袍走位步步生莲，王露丹的骄纵拿捏得浑然天成。
整部电影的最终成片，早在包有为脑子里过了无数遍。要拍什么、怎么拍，目标极其明确。
别的剧组拍电影，素材和成片的比例动辄十比一，后期剪辑师能在机房里熬秃头。到了包有为这儿，废镜头极少，素材比硬生生被他压缩到了惊人的三比一，甚至有几场戏直接干到了二比一。
不用反复NG，不用无意义的保一条。演员们每天准点收工，拍得前所未有的顺畅。
竖店这边的拍摄渐入佳境，帝都那头，涅槃传媒的商业版图正迎来一场大爆发。
五月初，《爱情公寓》第一季在四家省级卫视的晚间档正式首播。
这部剧在开播前，业内并不看好。几个名不见经传的新人，加上一个简陋的室内情景剧模式，怎么看都不像能打的样子。
结果收视率一出来，直接把各大电视台的购剧主任看傻了眼。
魔都卫视的数据最亮眼。前两集播完，收视率直接破了两个点。那些新奇的段子、密集的笑点，精准击中了年轻群体的软肋。
到了第五集，收视大盘捅破了三个点。
网络上的讨论度呈井喷式增长。曾小贤的“好男人就是我”、胡一菲的弹一闪，成了各大高校宿舍里的流行语。
大结局当晚，魔都卫视的收视率飙到了惊人的4.78%，在全国同时段排名中稳居第一。
剧里的几位主演一夜爆红。商演邀约、广告代言如雪花般飞进涅槃传媒的经纪部。
连续甩出《武林外传》和《爱情公寓》两部王炸，涅槃影视在圈里的名号彻底响了。各大省级卫视的台长亲自打电话拉关系，求着要预定下一部戏的首播权。品牌方挥舞着支票本，排队等着把广告植入进新剧里。
影视制作这边赚得盆满钵满，全在给涅槃视频输血。
四月份，涅槃视频PC端网页正式上线。初期的内容库还很单薄，多半是买来的一些老旧影视版权。
包有为眼睛都没眨，直接从账上划了五千万进视频网站的公对公账户。
重金砸下去，成效立竿见影。服务器带宽扩容，独家版权大批量购入。到了五月初，平台的注册用户顺利突破十万大关。
这只是开胃菜。
五月中旬，涅槃视频筹备已久的“直播板块”正式上线。
王玮按照包有为给的策略，前期不搞什么全民直播，直接走精英路线。平台花底薪签下二十多位全职主播，清一色的年轻漂亮女孩，经过专门的话术和才艺培训。
每天晚上黄金时段，这批主播在首页轮番开播。唱歌、跳舞、打游戏，互动性极强。
这种新鲜的娱乐模式，对当时的网民来说降维打击。
进入六月，涅槃视频的注册用户呈指数级增长，直接冲破了六十万。
王玮趁热打铁，推出了包有为规划已久的“会员模式”。
《武林外传》和《爱情公寓》的高清未删减版在涅槃视频独家上线。前五集免费观看，从第六集开始，需要开通包月会员才能解锁。
为了看剧，大批年轻观众心甘情愿掏了腰包。
到了六月底，平台的注册用户突破一百万。
六月中旬，直播板块迎来重大更新，虚拟礼物打赏功能全面开启。从几毛钱的鲜花，到几百块的豪华游艇，特效拉满。
榜一大哥的虚荣心被彻底激发。上线第一周，单日打赏流水就破了十万。
财务报表递到包有为手里，各项数据全线飘红。其中，贴片广告和网页的广告收入，占了总营收的百分之七十。
涅槃传媒在金融街租下的新写字楼已经进场装修，三层楼的开阔空间，全是为了视频网站后续的扩招做准备。
王玮在电话里给包有为汇报进度，语气透着担忧：“包总，摊子铺得太快了。带宽费用和版权采购全是大头。您之前投进来的五千万，到六月底已经烧掉四千万了。照这个速度，撑不到八月，账面就得见底。”
“钱的事你不用管。”包有为站在片场的休息棚外，看着远处正在搭景的场务，“只要用户留存率和日活数据能稳住，烧多少钱我都供得起。我的目标不是小打小闹，涅槃视频必须拿下国内视频网站的头把交椅。”
挂断电话，包有为转了转脖子。
五千万花完算什么。只要《一九三零·旧梦》在暑期档杀出重围，加上《布衣登仙录》新卷的版税，他手里的现金流足够把整个行业洗一次牌。