前线基地的清晨没有鸟鸣。
只有巡逻机甲引擎运转时，传来的沉闷轰鸣。
昨夜是疾风刺客小队抵达后，第一个得以安眠的晚上。
接下来的两日，他们还要在这里等待其他学员到达终点。
公共休息区里，沈嘉礼瘫在沙发上，将一枚橘子抛向半空。
橘子落下，被他接住，再次抛起。
“无聊死了！这破地方连星网都登不上。”
他的哀嚎在空旷的大厅里回荡。
“再待下去，我能把联邦农业台的广告词都背全了。”
顾萧坐在旁边，正用软布擦拭着军靴。
闻言头也不抬，哼了声。
“知足吧你。”
“那些还没归队的，这会儿说不定正啃着树皮哭呢。”
周凯趴在窗边，在本子上描摹着远处停机坪上的战机轮廓。
“是有点无聊。”
沈嘉礼忽然坐直了身体，看向从自动贩卖机走过来的人。
“赫燃！”
陆赫燃手上拿着两罐冰镇气泡水。
黑色的工字背心外，松垮地套着一件没拉拉链的作训服。
沈嘉礼很自然地张开手，“给我来一瓶！”
陆赫燃随手将一罐气泡水抛了过去。
沈嘉礼拧开拉环，仰头灌了一大口，“后面有个室内篮球馆，门开着，去不去？”
陆赫燃点头，“行。”
“哎，”沈嘉礼一个打挺，从沙发中站起。
“顾萧，别擦你那破鞋了，走了！”
“周凯，打球去！”
“来了！”
周凯立刻合上了本子。
顾萧慢条斯理地将靴子摆好，站起身。
“幼稚。”
他嘴上说着，脚步却跟了上去。
林绵站在不远处，目光紧紧追随着陆赫燃。
“好啊，一起去。”
他立刻开口，试图加入进去。
众人说笑着，已经朝门口走去。
没有人回应他。
角落的单人沙发里，程冽合上了手里的书。
书页泛黄，是一本从基地图书角借来的《星际能源武器发展史》。
他站起身，准备回宿舍。
后衣领忽然一紧，被人从后面揪住。
一股强大的，不容抗拒的力量将他向后拉扯。
程冽被迫停下脚步。
他甚至不用回头，就知道身后的人是谁。
那股混杂着沐浴后水汽与朗姆酒信息素的清冽气息，是陆赫燃独有的。
“去哪？”
懒洋洋的嗓音从头顶传来。
程冽微微偏过头，视线里是陆赫燃线条分明的下颌。
“回房间。”
他回答。
“看书。”
陆赫燃没松手。
手臂顺势下滑，强硬又自然地勾住了他的脖子，将人往自己怀里带。
“集体活动，你要脱离组织？”
两人间的距离被瞬间清零。
程冽的后背几乎贴上了陆赫燃的胸膛，能感受到对方身体传来的惊人热度。
那股朗姆酒的味道也因此变得更加浓郁，强势地将他包裹。
程冽的呼吸停滞了一瞬。
他下意识地缩了缩脖子，试图从那只手臂的禁锢中挣脱。
“我不会。”
他听见自己的声音有些干涩。
沈嘉礼凑了过来，好奇地问。
“什么不会？篮球？”
“很简单的，把球扔进那个框里就行。”
程冽的视线垂下，落在自己抱着书的手上。
“我没打过。”
他的声音很轻，却透着一股生人勿近的冷淡。
这是他习惯性的自我保护。
用冷漠筑起高墙，隔绝一切他无法应对的善意与恶意。
“我没兴趣。”
“你们去玩。”
顾萧一脸不可思议地看着他。
“不是吧，程冽？这可是国民运动。”
“你该不会从小到大，连篮球都没摸过？”
“以前的体育课，你都干嘛去了？”
程冽抿紧了唇。
抱着书的手指因为用力，关节泛出苍白的颜色。
……体育课？
这个词汇对他而言，遥远又陌生。
他的童年是在程家那个终年不见阳光的地下室里度过的。
那里没有窗，只有冰冷的仪器和抽血的针管。
在他童年的记忆力里，只有消毒水的气味，血液被抽离身体时的眩晕，无休无止的黑暗与打骂。
十五岁那年，他将那个所谓的“哥哥”打得头破血流。
然后被程家像垃圾一样，被扔到了下城区的贫民窟。
程家雇人看着他，确保这个备用血库不会跑，也不会死掉。
每月一箱最低级的营养剂，就是他生命的全部补给。
为了活下去，他晚上去黑市修理报废的机械零件，换取微薄的报酬。
白天则去不需要学费的公立学校，像海绵一样汲取着知识。
篮球？
需要宽阔的场地，需要昂贵的球鞋，需要伙伴的游戏。
那种奢侈的东西，从未出现在他的人生里。
空气安静下来。
沈嘉礼和顾萧面面相觑，都从对方眼里看到了不知所措。
他们察觉到，自己无心的问题，似乎触碰到了什么不该被触碰的领域。
程冽并不想解释。
他只想尽快离开这个让他感到窒息的交际场合。
可陆赫燃的目光，像带着实质的温度，牢牢地锁着他。
那双金色的眼眸里，探究的意味太过明显。
程冽喉结滚动了一下，最终还是开了口。
“……没有体育课。”
他的声音很低，像是在陈述一件与自己无关的事。
“以前住的地方，没有球场。”
“后来……没有时间。”
陆赫燃脸上的笑意，在那一刻尽数敛去。
他揽在程冽脖子上的手臂，肌肉无声地绷紧。
心脏像是被一只无形的手攥住，一阵尖锐的刺痛，密密麻麻地蔓延开来。
前世，他只知道程冽性格阴郁，孤僻到近乎不近人情。
他也曾因此而疏远，甚至厌恶。
但他从未获悉，在那层冷硬的、拒人于千里之外的坚壳之下，埋藏着的是这样一个千疮百孔的过去。
没有球场。
没有时间。
这是最残破的校园才有的状况。
陆赫燃的视线落在程冽身上。
程冽的头垂得很低，柔软的银色长发散在颈边，露出一个苍白瘦削的下巴。
他看起来那么平静，仿佛刚才那番话，说的不是他自己。
“没打过更好。”
陆赫燃忽然开口，打破了这片凝滞的沉默。
他的声音恢复了平时的散漫，听不出任何异样。
但手臂却紧紧揽住程冽的肩，不给他任何后退的机会。
他推着程冽，强硬地带着人往外走。
“走，一张白纸，教起来才方便。”
“省得以后还得费劲帮你纠正那些乱七八糟的坏习惯。”
这番话，让沈嘉礼和顾萧都松了口气。
气氛重新变得轻松起来。
“陆赫燃……”
程冽有些不情愿。
他皱着眉，试图让身后的人放手。
“走。”
陆赫燃却不理会他的挣扎。
他低下头，嘴唇几乎贴上程冽的耳廓。
“害什么羞？我教你。”
陆赫燃的声音压得极低，带着一种近乎蛊惑的喑哑。
“包教包会。”
“不收学费。”
程冽只觉得自己的脑子似是中了蛊。
腿脚都完全背弃了他，转而服从着陆赫燃的指令。
他只好在众人期待的注视下，认命地叹了口气。
“好，去打球。”