七月二十二日。
铜锣湾，利舞台广场。
TVB第一届新秀歌唱大赛海选现场，人流把几千平米的广场填得严严实实。
利舞台二楼，贵宾休息室。
方艺华端着加冰的柠檬水，俯瞰下方的人群。
“方小姐，报名人数已经突破三千了。”
华星唱片总经理苏孝良递上一份汇总表。
“林轩不是想搞唱片吗？他那个草台班子，拿什么跟我抢人？”
她喝了一口冰水，目光扫过下方黑压压的人头。
“全港岛想红的人，今天全在这儿了。”
“把这批人签下长约，佳艺唱片就算把张国容捧上天，也只是个光杆司令，我看他林轩怎么变戏法。”
苏孝良跟着点头。
“还是六叔和您看得远。”
“釜底抽薪，断了佳艺的新人血脉，等今天海选的新闻一上电视，全港的注意力都会回到TVB。”
楼下。
广场边缘的铁马栏杆旁。
十七岁的张雪友穿着一套明显不合身的旧西装，领带勒得脖子发红。
他还在国泰航空当票务员，西装是找同事借的。
他捏着皱巴巴的报名表，嘴里无声地重复着英文歌的节拍。
太紧张了，拿着表格的手指都在控制不住地抖动。
“兄弟，放松点。”
旁边传来一个温和的声音。
陈百强穿着剪裁得体的纯白定制衬衫。
他家境优渥，气质里带着一股浑然天成的贵气和淡淡的忧郁，与周围汗流浃背的人群格格不入。
陈百强背着便携电子琴往上提了提。
“这只是海选，清唱两句而已，你越紧张，声带越紧。”
陈百强递过去一张纸巾。
“谢谢。”
张雪友接过纸巾擦了擦手心的汗。
“我不能输，我妈还在打零工，我想拿冠军，我想发唱片赚钱。”
陈百强只是看着前方望不到头的队伍微微皱眉。
他来参赛不是为了钱，只是想证明自己的音乐才华。
如果拿不到好名次，大不了回美国继续念书。
队伍中段。
温兆伦梳着油头，四处打量。
他还在读书，不停地观察着周围选手的长相和打扮，暗自评估自己的胜算。
“听说了吗？这次冠军直接签TVB五年长约，华星包办一张白金唱片。”
温兆伦悄悄对前面的蔡枫华说。
蔡枫华戴着一副黑框眼镜，满脸傲气。
“五年长约算什么？只要能发片，把我绑十年我都愿意。”
“不过冠军肯定是我的，你们争前十就行了。”
温兆伦撇撇嘴，没反驳。
队伍另一侧。
梅燕芳靠在电线杆上，嘴里嚼着一块口香糖。
她太瘦了，锁骨高高凸起。
比起周围那些激动、忐忑的同龄人，她的眼神透着一股超乎年龄的沧桑和冷漠。
从四岁半开始在荔园游乐场登台卖唱，早就看透了娱乐圈的人情冷暖。
台下的嘘声、客人的白眼、剧院老板的克扣，这些都是她的日常。
“阿梅，你嗓子昨天刚发过炎，待会行不行啊？”
姐姐梅爱芳拿着一把纸扇，给她扇着风。
“死不了。”
梅燕芳吐掉口香糖。
“拿不到名次，下个月家里的房租谁交？老妈又该骂人了。”
她抬起头看着利舞台上方那块巨大的TVB造星计划广告牌。
发唱片。
这是她目前能抓到的唯一机会。
哪怕TVB的合约苛刻，底薪极低，她也没有退路。
不远处，蕾安娜与韦琦姗正在补妆。
两人刚从加拿大回港，打扮时髦，烫着大波浪卷发。
“听说TVB的底薪只有一千块，而且发片还要排队，那些老牌歌手都轮不到，我们新人进去了也就是打杂。”
韦琦姗对着小镜子涂口红抱怨。
“先混个脸熟吧。”蕾安娜叹气。
“除了TVB，我们还能去哪？佳艺那个林轩虽然厉害，捧红了张国容，但他只拍电影和电视剧，我们又不会演戏。”
“也是。”韦琦姗合上粉盒，“能进TVB总比在酒廊驻唱强。”
下午两点。
海选通道的铁门终于打开。
几个挂着TVB工作牌的场务走出来，满脸不耐烦。
带头的场务举起铁皮喇叭大喊。
“排好队！挤什么挤！十个一组进去！”
“每个人清唱三十秒！不许带伴奏！带乐器的放外面！”
“唱完马上出来，别耽误评委时间！”
人群骚动起来，所有人拼命往前挤。
张雪友被推得一个踉跄，险些摔倒。
陈百强伸手扶了他一把，用身体护住了背后的电子琴。
梅燕芳站直身子，拍了拍外套上的灰尘，拉起姐姐的手。
二楼休息室。
方艺华放下水杯，理了理身上的真丝披肩。
“走吧，苏经理，我们下去看看未来的天王巨星们。”
苏孝良跟在后面，推开贵宾室的门。
距离晚上八点佳艺电视晚间黄金档，仅剩不到六个小时。
下午两点半。
铜锣湾利舞台，一号试音室。
方艺华坐在评委席正中，华星唱片总经理苏孝良坐在她左侧。
“第一组，进。”门边的场务喊了一嗓子。
十个年轻人鱼贯而入，局促地站在地上贴着的红线后。
温兆伦站在最左边，油头梳得锃亮，脸上堆着讨好的笑。
蔡枫华站在中间，透着一股谁也不服的傲气。
“从左到右，报名字，清唱三十秒。”苏孝良按下秒表。
温兆伦立刻上前一步，深深鞠了一躬：“各位评委好，我叫温兆伦，我给大家带来一首……”
“停。”方艺华打断了他的话。
温兆伦愣在原地，脸上的笑容僵住。
“年纪太小，眼神太贼。”
“TVB要包装的是能让小女孩尖叫的青春偶像，不是油腔滑调的街头混混。下一个。”
温兆伦退回原位，眼底闪过一丝不甘。
轮到蔡枫华。
没有鞠躬，直接开口唱起罗文的《前程锦绣》。
嗓音确实不错，中气十足。
唱了不到十秒，苏孝良敲了敲桌面：“停！”
蔡枫华歌声戛然而止，眉头一挑：“我还没唱到副歌。”
“不用唱了。”方艺华看着他。
“下巴抬那么高干什么？你以为你已经是红馆的台柱子了？”
“还没进门就一身少爷脾气，TVB不收不听话的人，出去。”
蔡枫华脸色铁青，冷哼一声，转身大步走出试音室。
第一组十个人，不到五分钟全军覆没。
全被方艺华以长相平庸、气质不佳、台风太差等理由骂了出去。
门外第二组等候的选手听见里面传出的呵斥声，几个人下意识往后退了半步。