上午八点。
佳艺大厦，三号排练室。
吴梦达推门走进来。
排练室里，导演麦当杰坐在折叠椅上翻看分镜头脚本。
温兆伦站在窗边默念台词。
吴真宇双手抱胸，靠在墙角，嘴里嚼着口香糖。
“达哥。”
麦当杰站起身。
他从助理导演刚提拔上来，对台里的老资历保持着客气。
吴梦达摆摆手，拉开一把塑料椅子坐下：“麦导，叫我阿达就行。”
吴真宇停止咀嚼，斜眼打量吴梦达。
一个因为烂赌欠下高利贷，被林总罚去扫了一个月男厕所的废人，凭什么一来就拿《盖世豪侠》男二号的角色，还压自己一头？
吴真宇心里不服。
他走到长桌前，拿起剧本在桌面上敲了两下。
“达哥，第一场戏，我们对对词？”
吴真宇语气随意，眼神里带着挑衅。
温兆伦停下背台词的动作，转头看过来。
他是个聪明人，看出吴真宇想给吴梦达一个下马威。
吴梦达没有拒绝，抬头看着吴真宇：“来。”
第一场戏，是吴真宇饰演的反派与吴梦达饰演的隐世高手在客栈初遇的交锋。
吴真宇眼神一冷，瞬间进入状态。
“老东西，这趟浑水你敢蹚，我保证你走不出这家店。”
爆发力很强，压迫感十足。
麦当杰暗自点头，这新人有灵气。
吴梦达慢吞吞地抬起眼皮。
他的眼神浑浊、散漫，带着一种刚睡醒的懵懂。
“后生仔，你踩到我的鞋了。”
吴真宇一愣。
剧本里没有这句台词。
他下意识低头看去，脚下根本没踩到任何东西。
就在吴真宇低头、气场泄掉的这一瞬间，吴梦达原本散漫的眼神骤然聚光，两根手指精准地停在吴真宇咽喉前一寸的位置。
动作快、准、狠，没有丝毫拖泥带水。
吴真宇喉结滚动，碰到了吴梦达的指尖，后背惊出一身冷汗。
“你还差得远呢。”
吴梦达收回手，重新变回那个市侩散漫的小老头。
排练室里安静下来。
吴真宇定定地看着吴梦达，脸上的桀骜一点点褪去。
“达哥，受教了。”
门外，林轩收回目光，转身走向走廊另一头。
吴梦达算是磨出来了，有他在剧组压阵，麦当杰和这帮新人翻不了天。
三号演播厅。
《老友记》剧组正在进行实景搭建。
黄泰来戴着鸭舌帽，指挥工人搬运布艺沙发和茶几。
黄家驹、张雪友、黄子华、邝美云等六个主演穿着常服，站在布景边缘。
“你们几个，走一遍位。”黄泰来指着沙发。
黄家驹背着芬达吉他走到沙发前坐下，身体僵硬，双手不知道该往哪里放。
张雪友站在他旁边，同样手足无措。
只有黄子华如鱼得水。
他直接瘫在沙发上，顺手从茶几上的果盘里拿起一个苹果啃了一口，对着黄家驹挤眉弄眼。
林轩走入演播厅。
“林总。”黄泰来迎上去。
林轩摆手示意他继续，走到沙发前，看着黄家驹：“背着吉他干什么？”
“林总，我是搞摇滚的，这把吉他……”黄家驹摸着琴弦。
“在这里，你不是搞摇滚的，你是一个在九龙城寨租房、交不起房租、每天为三餐发愁的底层衰仔。”
林轩转头看向黄子华：“子华，你教教他。”
黄子华吐掉苹果核，站起身走到黄家驹面前，一把抢过吉他，随手拨弄了两下，发出点杂音。
“喂，包租婆催租了，你就弹一首给她听？她要是听完不收钱，我明天也去买一把！”
一句话落下，现场几个工作人员忍不住笑出声。
黄家驹愣住，若有所思。
“放不下身段，就演不好小人物。”
黄子华把吉他塞回黄家驹怀里。
“你现在不是聚光灯下的摇滚小子，你是我黄子华的室友。”
“室友懂不懂？就是那种我上厕所没纸了，你得从门缝里给我递报纸的交情。”
张雪友在旁边听得直点头，紧绷的肩膀松弛下来。
“记住，你们演的是生活，不是舞台。”
林轩留下一句话，转身离开演播厅。
二号排练室里。
《万水千山总是情》剧组。
“砰！”
导演谭家明将卷成筒的剧本重重拍在桌面上。
“蔡枫华！我跟你说了多少遍！你演的是一个心理扭曲的豪门少爷，不是站在台上等人鼓掌的歌手。”
谭家明指着站在场地中央的蔡枫华，破口大骂。
陈百强坐在角落的折叠椅上，手里拿着剧本，眉头紧锁。
梅燕芳穿着一件做旧的粗布旗袍，蹲在道具火盆边，默不作声地给手里的一叠废纸折角，完全沉浸在角色的苦难感中。
蔡枫华梗着脖子，穿着一身笔挺的西装，脸色难看。
“谭导，这句台词太下贱了。”
“让我跪在地上求女主角？我粉丝看到这幕会怎么想？我好歹也是选秀前十，我是来发唱片的，不是来演小丑的！”
“你以为你是谁？天王巨星吗？”谭家明气极反笑，“在我的剧组，林总来了也得按剧本走！”
“那我就不演这出戏！”蔡枫华甩手就要往外走。
门被推开。
林轩站在门口，挡住了蔡枫华的去路。
谭家明压住火气，喊了一声：“林总。”
林轩没有看谭家明，只看蔡枫华。
“你要去哪？”
蔡枫华对上林轩的眼睛，心底慌乱，但强撑着面子：“林总，这角色不适合我，会毁了我的形象。”
“形象？”
林轩冷笑一声，越过蔡枫华，走到梅燕芳面前。
“梅燕芳，站起来。”
梅燕芳拍掉手上的灰，站了起来。
那件粗布旗袍洗得发白，肩膀处还有补丁。
“她拿了第一名，全港五千二百票投出来的冠军。”
林轩指着梅燕芳。
“她现在穿着这身破衣服，蹲在地上折废纸！你一个第九名，穿着西装嫌角色差？”
蔡枫华脸色涨红，说不出话。
“娱乐圈没有形象，只有价值。”
林轩逼近蔡枫华。
“你觉得这句台词下贱？我告诉你，观众不是只看好人，观众也看坏人！”
“你身上那股傲气和不甘，正好适合这个角色，演好了会比唱一百首歌更让人记住。”
“当然，你有拒绝的权利。”
林轩指着大门。
“走出这扇门回宿舍睡觉，五百万违约金我一分不催，你这十年连一个跑龙套的机会都接不到，佳艺的录音棚，你半步也踏不进去。”
这句话落下，蔡枫华又被吓到了。
排练室里没人说话。
蔡枫华面向谭家明，深深鞠了一躬。
“谭导，对不起，我们再来一次。”
谭家明看了一眼林轩，见林轩点头，这才拿起剧本：“各就各位，第三场第一镜！”
林轩走出排练室。
刺头需要打磨，玉石需要雕琢。
这三个剧组，如今算是彻底上了轨道。
上午十点。
林轩翻看《新不了情》的昨日流水收入。
单日二十五万，依旧坚挺。
纸巾、汽水、爆米花的流水依旧压着同期电影。
吴梦达重新站回镜头前，黄家驹和张雪友开始学着放下舞台，蔡枫华这根刺头暂时按进了角色里。