工程启动后的第二十天，周明远派人来传话，说要在家里设宴，请张不言吃饭。
传话的是孟文远，他站在院门口，笑眯眯的，手里提着一篮子时令果蔬——几根黄瓜，几个茄子，一把小葱，说是周大人自己种的。张不言接过来，道了谢，孟文远没有急着走，站在门槛边，有一搭没一搭地跟张不言说话。
“张先生，周大人今天心情很好。”孟文远压低声音，像是在说什么秘密，“府台大人的批文下来了，赈灾粮不日就到。周大人看了批文，在书房里笑了半天。”
张不言心里也松快了一些。粮食是大事，府台的赈灾粮到了，借陈掌柜的粮就能还上，流民的口粮也有了着落，工程就能继续往下推。
“那真要恭喜周大人了。”张不言说。
“周大人说，这桩事能成，多亏了张先生。”孟文远拱了拱手，“所以今晚这顿饭，既是感谢，也是庆功。张先生务必赏光。”
张不言点头应了。孟文远走后，他回屋换了一身干净衣裳——还是那件粗布短褐，洗得发了白，但胜在整洁。他想了想，又从三轮车里拿了几根火腿肠，用油纸包了，塞进怀里。
周明远的家不在县衙里，而在县衙后面的一条小街上，是一处不大的院落。两进，青砖灰瓦，院墙上爬满了爬山虎，门口种着一棵石榴树，树上挂着几个青涩的小果子。没有石狮子，没有朱漆大门，看起来跟普通百姓的院子差不多，只是大了一些。
张不言到的时候，天已经擦黑了。院门敞开着，孟文远在门口等着，见他来了，笑着迎上来，引他进去。
院子不大，但收拾得很干净。青石板铺的地面，扫得一尘不染。墙角种着一丛竹子，竹叶在晚风中沙沙作响。廊下挂着一盏灯笼，橘黄色的光洒在院子里，暖洋洋的。
周明远站在正房门口，穿着一件家常的半旧长衫，没有戴帽子，头发用一根木簪挽着。看到张不言，他迎上来，拱了拱手，脸上带着笑：“张先生，来了？快请进。”
张不言还了礼，跟着他进了屋。
堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆着，桌上铺着蓝印花布的桌布，摆着四碟小菜——一碟腌萝卜，一碟酱黄瓜，一碟花生米，一碟咸鸭蛋。都是家常的东西，但摆得很整齐，碟子边沿擦得干干净净。
周明远请张不言坐下，自己坐在对面。孟文远坐在下首，三个人围着一张八仙桌，灯笼的光照在桌上，把碟子里的菜照得油亮亮的。
“粗茶淡饭，张先生别嫌弃。”周明远说。
“周大人客气了。”张不言说，“能吃到周大人家的饭，是我的福气。”
周明远笑了，招呼孟文远倒酒。酒是普通的黄酒，温过了，倒在粗瓷杯里，颜色发黄，酒香不浓，但有一股淡淡的甜味。张不言端起杯子，跟周明远碰了一下，抿了一口。酒不烈，温温的，滑过喉咙，胃里暖暖的。
三杯酒下肚，话匣子就打开了。
周明远今天确实高兴，话比平时多了不少。他说起府台批文的细节，说起赵府台在批文上写的那些话，说起粮食预计什么时候能到。他说得很快，有时候一句话没说完就跳到下一句，像是一个憋了很久的人突然找到了倾诉的对象。
张不言听着，偶尔插一两句，大部分时间在点头。他知道周明远需要的不是一个出主意的人，而是一个听众。这个人憋了五年，太需要一个能说话的人了。
菜一道一道地上。先是周氏——周明远的妻子，亲自端了一盘清炒青菜上来。周氏四十来岁，圆脸，微胖，穿着靛蓝色的布裙，头上包着一块同色的布巾，看起来朴实得像乡下的农妇。她朝张不言笑了笑，说了一声“张先生慢用”，就退下去了。
然后是红烧豆腐，然后是清蒸鱼，最后是一大碗鸡汤。鸡是自家养的，汤炖了一下午，上面浮着一层金黄色的油，香气扑鼻。
张不言看着这一桌子菜，心里有些感慨。周明远是县令，但家里的饭菜跟普通百姓没什么区别，甚至还不如县城里那些小商贩吃得好。这个人是真的清廉，清廉到连一顿像样的宴席都摆不出来。
但他不觉得寒酸，反而觉得踏实。跟这样的人打交道，不用提防，不用算计。
“周大人，”张不言放下筷子，从怀里掏出那包油纸包着的火腿肠，放在桌上，“我带了点东西，算是回礼。不是什么值钱的，您和夫人尝尝。”
周明远看着那包东西，有些好奇：“这是什么？”
张不言打开油纸，里面是四根火腿肠，红色的包装，印着“双汇王中王”几个字。他拿起一根，撕开包装，露出里面粉红色的肠体。火腿肠在灯笼的光线下泛着油亮的光泽，肉香立刻弥漫开来，浓烈的、带着一丝甜味的、让人忍不住咽口水的香气。
周明远的眼睛一下子直了。
他在青石县五年，吃过不少好东西——那些大户请客的时候，山珍海味也见过。但他从没见过这样的东西。那粉红色的肠体光滑细腻，没有一丝杂质，切口平整得像用尺子量过，肉质紧实而有弹性。最要命的是那股香味——不是任何一种他熟悉的肉香，不是猪肉，不是羊肉，不是鸡肉，而是一种复合的、浓郁的、让人一闻就知道是好东西的香。
“这……这是什么？”周明远的声音都有些变了。
“火腿肠。”张不言说，“用上好的肉做的，您尝尝。”
他拿起桌上的菜刀，将火腿肠切成薄片，码在一个空盘子里。粉红色的薄片整整齐齐地排在白瓷盘上，像一朵盛开的花。肉香更浓了，满屋子都是。
周明远用筷子夹了一片，放进嘴里。
他的表情在那一瞬间变了。
先是惊讶——眼睛睁大了，眉毛挑高了，嘴巴微微张开，像是在确认自己吃到了什么。然后是困惑——咀嚼的速度慢了下来，眉头微微皱起，像是在品味，又像是在思考。最后是享受——眼睛眯了起来，嘴角微微上扬，咀嚼的速度变得均匀而从容，整个人沉浸在一种近乎陶醉的状态里。
他咽下去之后，没有立刻说话。他闭上眼睛，回味了几息，然后睁开眼，看着张不言，目光里满是不可思议。
“张先生，”他的声音有些发颤，“这……这肉，是怎么做的？我从未吃过这样的东西。肉香浓郁却不腻，口感紧实却不柴，咸淡适中，回味悠长。这绝对不是普通的肉。”
张不言笑了笑，没有解释。他不能说这是用机器灌装的、加了淀粉和防腐剂的工业化产品，说了周明远也听不懂。他只是说：“一种特殊的做法，在别处吃不到的。周大人喜欢，就多吃几片。”
周明远又夹了一片，这次吃得更慢了，像是在细细品味每一个细节。他吃完之后，又夹了一片，然后又是一片。一连吃了五六片，才意犹未尽地放下筷子。
“张先生，”他说，“你这东西，要是拿到县城去卖，多少钱都有人买。”
“不卖。”张不言说，“东西不多，留着自家吃，送送朋友。”
周明远点了点头，没有追问。他知道张不言身上有很多秘密，那些秘密不是他能问的，也不是他需要问的。他只需要知道，张不言是他的朋友，是帮他做事的人，这就够了。
“我去叫夫人来尝尝。”周明远站起来，走到门口，朝后院喊了一声，“夫人！夫人！你出来一下！”
周氏——周明远的妻子，从后院走出来，手里还拿着一块抹布，围裙上沾着水渍。她走到堂屋门口，有些不好意思地笑了笑：“什么事啊？我在洗碗呢。”
“你来尝尝这个。”周明远指着桌上的火腿肠，语气里带着一种孩子气的兴奋，“张先生带来的，你肯定没吃过。”
周氏走过来，周明远夹了一片递给她。她接过去，放进嘴里，嚼了几下，脸上的表情从好奇变成了震惊，从震惊变成了陶醉。
“这……这是什么呀？”她捂着嘴，眼睛瞪得大大的，“怎么这么好吃？我活了四十年，从没吃过这么好吃的肉！”
“好吃吧？”周明远笑了，笑得很得意，像是自己做了什么了不起的事，“张先生带来的，说是叫‘火腿肠’。”
周氏又吃了一片，这次吃得更慢了，闭上眼睛，像是在享受什么神圣的时刻。她吃完之后，睁开眼睛，看着张不言，目光里满是恳切。
“张先生，这东西……是在哪里买的？我也想买一些，留着过年吃。”
张不言摇了摇头：“买不到。这是我……从老家带来的，不多。”
周氏的脸上闪过一丝失望，但很快又笑了：“那真是太可惜了。不过能尝到一次，也是福气。”
她转身回后院了，走了几步，又回头看了一眼桌上的火腿肠，咽了咽口水，才快步走开。
周明远重新坐下来，端起酒杯，跟张不言碰了一下。他喝了一口酒，放下杯子，看着张不言，忽然叹了一口气。
“张先生，你这个人，真是让人看不透。”他说，“你有神奶，有神肉，还有那些珠子。你到底还有多少好东西藏着掖着？”
张不言端起酒杯，喝了一口，笑了笑：“不多，就那么几样。周大人要是喜欢，以后我每次来，都带点。”
“那可说定了。”周明远举起杯子，“来，再喝一杯。”
酒过三巡，菜过五味。周明远的脸有些红了，话也更多了。他说起自己年轻时在京城赶考的事，说起自己中了进士之后被派到青石县这个穷地方，说起这些年受的委屈、吃的苦、忍的气。他说着说着，眼眶就红了，声音也哑了。
张不言没有说话，只是听着，偶尔给他倒酒。
“张先生，”周明远忽然抓住张不言的手，手指有些发抖，“我跟你说句掏心窝子的话。我在青石县这五年，没有一天不想走的。我想回京城，想离开这个鬼地方，想去一个能让我做点实事的地方。”
他松开手，靠在椅背上，仰头看着屋顶，灯笼的光照在他脸上，把他的皱纹照得很深很深。
“可是现在，我不想走了。”
他看着张不言，眼睛里有泪光，但那泪光是热的，是活的。
“因为你来了。你来了，事情就能做了。路修起来了，渠快挖好了，流民有饭吃了，府台大人也开始看重我了。我周明远在青石县五年，终于看到了一点希望。”
他端起酒杯，一饮而尽。
“张先生，这杯酒，我敬你。谢谢你。”
张不言也端起酒杯，一饮而尽。酒有些烈，辣得他直咳嗽，但他没有停。
“周大人，”他放下杯子，看着周明远，“你不用谢我。我做这些事，不光是为你，也是为我自己，为那些流民。咱们各取所需，互相成就。”
周明远看着他，笑了。那笑容里有释然，有感激，也有一丝说不清的悲伤。
“张先生，你这个人，太清醒了。”他说，“清醒得让人心疼。”
张不言没有接话。他端起酒杯，又喝了一口。
酒喝完了，菜也吃得差不多了。张不言站起来，向周明远告辞。周明远送到门口，拉着他的手，说了好几遍“常来”，才松开。
孟文远提着一盏灯笼，送张不言出门。两人走在后街上，月光照在青石板路上，亮堂堂的，像是铺了一层霜。
“张先生，”孟文远忽然开口，“周大人今天很高兴。我跟着他十几年，很少见他这么高兴。”
“嗯。”
“他高兴，不是因为府台批了粮食，也不是因为工程有了进展。”孟文远转过头，看着张不言，灯笼的光照在他脸上，让他的表情看起来很柔和，“他高兴，是因为他觉得自己不再是孤军奋战了。他有你了。”
张不言沉默了几步，然后说：“孟先生，你不是一直都在吗？”
孟文远苦笑了一下：“我是幕僚，是下属，是替他办事的人。但你不是。你是他的朋友。这两种身份，不一样。”
张不言没有再说话。
到了巷口，孟文远停下来，把灯笼递给张不言：“张先生，路黑，打着灯笼回去吧。”
张不言接过灯笼，道了谢，转身走进玄坛巷。
月光和灯笼的光交织在一起，把巷子照得半明半暗。他走得很慢，脑子里回放着今晚的每一个细节——周明远的笑声，周氏的表情，火腿肠被切成薄片码在盘子里的样子。
他摸了摸怀里，还剩几根火腿肠。不多了，要省着用。这东西在这里是稀世珍品，在现代超市里几块钱一根。他想起自己以前送快递的时候，忙起来就啃一根火腿肠当午饭，吃到嘴里味同嚼蜡。现在，同样的东西，被人当成神物，跪着求，哭着谢。
这个世界，真是荒唐。
他推开院门，院子里静悄悄的。赵大虎还在等，看到他回来，站起来，接过他手里的灯笼，挂在了廊下。
“先生，回来了？周大人没为难您吧？”
“没有。”张不言在槐树下坐下来，“周大人请我吃了顿饭，还送了一篮子菜。”
赵大虎笑了：“那敢情好。周大人是个好人。”
张不言点了点头。他靠在树干上，仰头看着星空。月亮已经偏西了，星星比刚才亮了一些。夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
他从怀里摸出最后一根火腿肠，撕开包装，咬了一口。
肉香在口腔里弥漫开来，咸中带甜，软中带韧。他慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品味什么。
其实不是火腿肠好吃。
是想家了。
想那个十平米的隔断房，想那个吱吱呀呀的折叠床，想那个永远打不通的投诉电话，想那个总是骂他的站长。
那些日子苦，但至少他知道自己在哪儿，知道明天醒来会看到什么。
现在呢？
他低头看了看手里的火腿肠，包装上印着“双汇王中王”五个字，还有一行小字——“吃得放心，吃得开心。”
他苦笑了一下，把剩下的半根塞进嘴里，嚼了，咽了。
然后站起来，拍了拍身上的灰，走向棚子。
明天还要挖渠。
还有很多事要做。
他躺下来，拉过被子盖在身上，闭上眼睛。
夜风从棚子的开口处吹进来，凉丝丝的。远处，不知道是谁在打鼾，声音粗重而悠长，像一首没有旋律的歌。
他翻了个身，把被子拉到肩膀上，缩了缩脖子。
然后，慢慢地，呼吸变得均匀了。
他睡着了。