1972年9月，难忘的一天。上午随着村里的广播声把村里的年轻人集中到了村委会，一时间村委会热闹了起来；按照当时基于推荐制的“工农兵大学生”应招入学选拔的大事，村里适龄青年几乎全部到场了；推荐制实行群众推荐、领导批准和学校复审相结合。当时毛主席指示，要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。”后来人们把毛主席这段话称为“七二一指示”。本村今年像往年一样有四个指标，到场的有生产标兵、有相当于初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部”，20岁左右，这些人都有机会被推荐到“工农兵大学”。
在这样一个不平凡的日子里，村里很是热闹，加之正是农忙时节，乡亲们有扛着农具的、赶着驴车的、偶尔还能看到开着拖拉机的，往返于田间地头和生产队。邻村的乡中正是大课间也是一番热闹景象，一群一伙的男女生，叫叫嚷嚷的跑来跑去，只有高中部的几个人在西北角的围墙下围成一圈在嘀咕着“我觉得大勇有可能被选上，还有二哥也有可能”，“别猜了，下节课是自习课，老师也不在，不如跑回去看看，明年就到咱们了，熟悉熟悉流程”，说完几个人跑到车棚，一人一辆28自行车飞奔出校园，只留下上课铃的回声随着几个人的背影越来越远，声音越来越小。
那个时候高中部一共就两个班，因为能坚持一直上学，而且一直上到高中，是一件很幸福的事情；那会儿国家还不富裕，尤其农村，尤其农村上学的孩子；因为他们有的家庭孩子多，生产队干活的少，挣的工分少，连温饱问题都难解决，有个别家庭孩子多的就过继给自己有血缘关系的亲属，这也是那个时期比较常见的一种家庭生存方式。所以那个时期的孩子，上学的少，上到初中很多基本就回归农田了，上到高中的话，家里一定是一直有挣工分的，不然很难维持到一个人上到高中毕业。后期即使是熬过了高中，以后的选择也是极少的，可以说“工农兵大学”对那个年代的青年人来说都非常重要，因为这是唯一能迈入大学的机会。不然毕业后，一般也就是从工或者从农，再或者从军，能够选择的机会很少，所以那个时期大部分人是相信命运的。命运，即宿命和运气，是指事物由定数与变数组合进行的一种模式，命与运是两个不同的概念。命为定数，指某个特定对象；运为变数，指时空转化。命与运组合在一起，即是某个特定对象于时空转化的过程。运气一到，命运也随之发生改变。因此，老话说信命与不信命，没有加上运，说明有些时期对那个年代的人是一种无奈。
因为县城就在这个乡，所以这个乡中也是唯一一所包含初高中的学校，除了附近的一些村子，离得远的需要带饭上学，再远一些的需要住宿。学校高中部两个班，每个班有36名学生，每个班的学生从上高中到高中毕业会一直在这个班，教育资源比较匮乏，老师基本上也就是那么几个人，从接收高中部新生开始，一直教到毕业，而且每个老师都是教授两科以上。班里男女比例，一般也是男生多一些，女生少一点，农村重男轻女的风气还是有的。班里学生的家庭背景比较复杂，城乡比例上有县城的，有农村的，县城的多一点，毕竟县城的工人阶级多一点，收入上也比农村生活环境上好一点；成分上也不同，有贫农，有工人，也有干部子弟等；学校除了正常授课外，也组织了几个体育组织，像篮球队，排球队和拔河队，那个年代还有编织队，不定期的和其他学校组织友谊赛。
9月的天气，温差开始变大，风吹到脸上已是清凉，偶尔看到操场上风中夹带着灰尘肆无忌惮的闯进篮球场，再跳过食堂边的菜地，最终绕过教室前的大杨树，拍打在教室的窗户上，给这个原本晴朗的天添上一缕土黄色，也让生活在这个环境的人感觉到一丝憋闷。
就在这个时候，透过操场的篮球场和西北角围墙的杨树之间的缝隙，看到一个年轻人，肩上扛着铁锹急急忙忙的跨进校园大门。可能意识到带着铁锹进教室不合适，他有砖头跑进食堂的菜园，跟看菜园的师傅寒暄了几句，又急忙朝着教室跑过去。小伙子身穿蓝色上衣，下穿黑色裤子，脚上一双打补丁的蓝布鞋，挽着裤腿，鞋上很多泥水，跑过去的地方都能看到他留下的脚印。
他跑到离教室还有十几米的地方，在一棵大杨树跟前停了下来，坐在半拉砖头上，脱下一只脚的布鞋，找了一根树枝一点一点的挂掉鞋上的泥水；挂完这只鞋，放到太阳能照到的地方，再换另一只鞋，再找另一根树枝，再刮掉上面的泥水，然后再跟前面的那只鞋放一起；都收拾好了，又从地上用手刮了一堆细干土埋在两只脚上，用土在脚上搓来搓去，搓完拍掉脚上的干土，脚上原来还是湿露露的，现在看着水分都转移到干土上了。脚干了，他俯下身去穿晾晒的布鞋，穿第二只的时候，有个身影从他旁边经过，是她，校排球队的，白色上衣，蓝色裤子，黑色布鞋，虽然裤子和鞋上也有补丁，但是看上去很干净。看着她蹦蹦跳跳的从身边跑过去，让他很是愣了一会儿。她和他不同班，但是一起在校园也度过了几个年头，算不上相熟，没说过几句话，但是他和她是邻村的，放学的时候经常赶上一起走一条路。
那会儿，虽然经常赶上一起放学，走一条路，但是大多时间是男的一伙，女的一群搭伴走，男的和女的很少在一起说话聊天，所以大家可能都心知肚明，她是隔壁班的马俊梅，他是隔壁班的孙耀金，但是也只是知道一些公开场合下的资料，比如孙耀金是篮球队的，马俊梅是排球队的；因为是邻村，听说过家里的一些大概情况，孙耀金排行老大，老二孙耀木因为学习上一直不感兴趣，早早辍学，总想着跟着哪个师傅学点手艺，所以家里生产队上他也就变成了主力，每天围着开拖拉机的大顺，让教教他；老三孙耀水因为赶上饥荒的年代，家里粮食不够吃，老三过继给了二叔，二叔据说当过兵，但是他一直不承认，自己的腿瘸了，总说是爬树摔得，落下残疾，家里又不富裕，一直没找媳妇，变成了村里的老光棍，没有孩子；老三过继过去没两年生下老四孙耀火，好做老二那会儿可以顶半个工，赶上又不好好上学，家里也就硬撑着过了。马俊梅也排老大，下面两个妹妹，马俊莲和马俊杏，三朵金花，个个漂亮不说，干活也都是好手，四里五乡的知道的不少。村里生产队赶上农忙的时候，家里到出工分不够的时候，其他人是可以顶上去的，她和他应该都是去顶工分去了，然后忙完又急急忙忙的赶回学校。
孙耀金的好兄弟大勇，大名孙树勇，比孙耀金高一届，为了能被推荐到“工农兵学员”足足做了一年的准备。在校期间成绩优秀，毕业后在村里一直帮着大顺操持村里唯一的一辆拖拉机。老话说，学好数理化，走遍天下都不怕，大勇就是这样一个人；在校期间这几科尤其成绩好，没事在家里和村里也经常跟着电工、拖拉机手、打井队和露天电影院打下手；可以说理论结合实践，在各个方面都有所发展，在一些关键技术上也得到了提升；但是这些里面他最喜欢的还是跟着大勇操持拖拉机，因为他和孙耀金有个共同的想法就是能够在“工农兵大学”某个领域的技术上系统的进行学习，进一步的提升，希望有一天能够修理国产飞机和有机会在天上飞一圈。一年下来，大顺除了跟着生产队干活，一有空闲就在大顺那跟着摆弄拖拉机，拖拉机有点久了总出毛病，有时候大顺研究不好的，大勇能研究好，一来二去的，大顺对大勇也就有了依赖。所以，生产队上活不忙的时候，大顺也会找生产队队长把大勇要过来，生产队长知道这个宝贝铁疙瘩虽然总出毛病，但是还是很自豪，一个乡也没几辆拖拉机，所以在他眼里就是金疙瘩，不能有一点损伤，正因为这样，只要是拖拉机上的事，基本有求必应。因为大勇的表现再加之大顺和生产队上的人推荐，大勇这才有机会参加今年的“工农兵学员”的竞选。
孙耀金利用自习课的时间把落下的一堂课复习了一遍，下课后就飞奔回村，急不可耐的找到大勇，听他亲自告诉孙耀金被选上的好消息。孙耀金气喘吁吁的跑到村委会，里面已经是空无一人，又转身往大勇家跑去，刚到大勇家门口，就听到大勇爸妈在吵着什么，离近了细听，好像是在提大勇，说大勇估计去大顺那了。孙耀金心想也对，这种事先告诉大顺哥也没毛病，就又转头往大顺家去，结果还没到大顺家半路上就碰上了，“别跑了，没在我那，没选上，估计躲到哪发牢骚去了”。本来孙耀金跑来跑去的累的就有点缺氧，听到大顺的话差点没噎死，半天喘不上气来，要不是大顺扶着都该晕倒了。“知道你们两人好，不至于，明年还有机会，你也别跟着起哄，还指着你劝他呢，在村委会差点跟人打起来，你好好劝劝他”。孙耀金本想着的好消息竟是霹雳一声雷，自己都还没缓过劲来，歪歪扭扭的向村委走去。
关于推荐“工农兵学员”，有的人把推荐“工农兵学员”当成是有权势的人利用职权“走后门”，为亲属子女谋利益的机会。这种情况不能说不存在，但多数推荐单位还是按照文件要求推荐“工农兵学员”的，只是这种推荐入学的方式，本身就带有那个时期的特点，带有设计的缺陷，在执行中容易出问题。在群众推荐、领导批准、学校选择三个环节上，都有可能出问题，但都不是上述利用职权走后门的问题，而是有关人员因嫉妒心、报复心以及企图抹黑强者而上位不健康心态作怪而造成的问题。
孙耀金走出村停了下来，因为他要去哪他也不知道，只是因为刚才的精神恍惚，无意中溜达到了这里。终于缓过点劲来，想想他们经常去的村外废弃的砖窑，估计在那能碰上大勇。因为他们从小一起玩大，曾在砖窑约定，如果谁不开心了，就去那发泄。他穿过村里2队的玉米地，绕过集体的苹果园，在一个小树林的尽头看到废弃的砖窑。看着小树林里的麻雀被一声大叫吓飞了，可以肯定这是大勇的声音，快走到砖窑口的时候，他又停了下来；因为他还没想好，见到大勇说什么，是劝他以后还有机会，还是跟他一起发泄，又或者问问他没被选中的原因，然后一起解决；正在他犹豫的时候，大勇从砖窑里出来了，看到孙耀金后转身往砖窑右侧走；“别走，你是没有勇气面对结果，还是不敢面对父母，还是不敢面对兄弟们”，“你不懂，啥都不知道，你回去吧，我没事，就是心里堵的慌，转转就好了”，“知道你心里不舒服，咱们曾经约定，谁心情不好了，就到这发泄发泄，现在我来了，你要走，还拿我当兄弟吗？有啥事咱们一起想办法不好吗？我明年就毕业了，总不至于你让我步你后尘吧”。说着话的功夫两人已经不到5米远，大勇看着孙耀金一脸疑惑的样子，又回到了砖窑。
砖窑不是很大，所以里面因为窑口小显得有些昏暗，这个环境更像两个人心里的一层阴霾挥之不去。“大勇哥，到底咋回事，说说，如果是村里有更优秀的，咱们再努力就好，争取弄个技术能手，明年准没跑”，“咱们太天真了，有些事不像咱们之前想的那样，村里四个指标，推荐名额是十个。本来按照票数我排在第四，我爸妈和大顺及咱们生产队的人都认为板上钉钉了，都跟着高兴呢，上面来的人也准备宣布名单了，读到第三名后，我看最新读第四名的时候应该就是我了，结果村委会来了不速之客，叫停了推荐活动”。原来是乡里收到本村三封检举信，第一封是关于第二名张恒，因为其家庭出身不好被要求不得参与推荐；第二封是关于第三名的李书眉，因为学历太低；第三封是关于大勇的，因为大勇家是个外来户，他老爷爷为了讨生活，和他老姑唱戏为生，抗日期间流浪到这里，因为村里的好心人收留，慢慢的在这里开枝散叶，那会儿他老姑曾因为讨生活，给县里的大户唱过戏被人扒了出来，还有检举他姑姑作风有问题的。这样三封检举信把二、三、四名都给排除掉了，然后后面的五、六、七名补了上来。第五名是老支书的侄子，在村里有几个铁磁，没事无事生非；第六名记得初中没读完，其他的没问题；第七名是2队生产队队长的儿子，人很老实，干农活是把好手，小学毕业。“你说那时候为了讨生活唱个戏怎么就牵扯到我们这一代了，你说我爸妈为了我以后有出息基本农活都没让我干过，你说我在学校每天挑灯夜战的学习，拿到那么好的成绩，你说我这一年在村里和生产队的表现，人人看在眼里，凭什么一封检举信就把我排除掉了；耀金，我看出来了，有些事情，咱们想的太幼稚了，什么理想，什么远大抱负都扯淡，
该站采集不完全,请到原文地址：(https://www.dynxsw.com/book/380301/68064160.html)阅读,如您已在悠闲小说(https://www.dynxsw.com),请关闭浏览器广告拦截插件,即可显示全部章节内容!该站采集不完全,请到原文地址：(https://www.dynxsw.com/book/380301/68064160.html)阅读,如您已在悠闲小说(https://www.dynxsw.com),请关闭浏览器广告拦截插件,即可显示全部章节内容!