我辅导的学生拿了全国数学联赛金牌。
颁奖典礼上，他站在广州大剧院的舞台中央，追光灯把他那身崭新的阿玛尼西服照得锃亮。
我坐在第六排最边上的位置。
这张票是我中午顶着四十度的太阳，在剧院门口排了一个半小时的队换来的。
为了这个位置，我连老婆苏晴问我吃没吃午饭的电话都没接上。
我就想离他近一点。
看清楚他站在领奖台上的样子。
两年。
七百三十天。
我把一个连哥德尔不完备定理都理解不了的高一学生，一路带到了全国金牌。
每个周末的午后，每个寒暑假的早晨，那间不到二十平米的数学活动室里，我们用掉的草稿纸堆起来能碰到天花板上的吊扇叶。
喝空的廉价袋装咖啡，攒了四大编织袋。
搞卫生的阿姨收走的时候笑话我，说顾老师你比收破烂的还能攒。
我不在乎。
我在乎的是这个叫李慕凡的少年，此刻正站在全国最高的中学数学领奖台上。
主持人递过话筒。
“李慕凡同学，请发表获奖感言。”
李慕凡接过话筒，笑得体面又得体。
“感谢我的父母，是他们给了我最好的学习环境和资源。”??????????
我在台下点头。
应该的。
“感谢广州四中的王校长，是他给了我参加竞赛的机会和信任。”
我继续点头。
也对。
“感谢北京的周明远教授，他给了我决赛阶段最关键的指导。”
我的手指停住了。
周明远？
李慕凡最后两个月确实上过周明远的网课，一共四次，每次两小时。
但那些网课的内容，有一半是我提前帮他梳理好框架、列好问题清单，他才能跟得上的。
“感谢我的同学们，感谢所有支持过我的人。”
李慕凡鞠了一躬。
掌声雷动。
我的手心全是汗，攥着裤缝，等着他说下一句。
但他已经把话筒还给了主持人。
没了。
他感谢了父母，感谢了校长，感谢了一个一共见过四次面的周明远教授，感谢了同学，感谢了“所有人”。
唯独没有我。
顾远。
广州四中数学组的一个普通老师。??????????
他整整两年的竞赛辅导教练。
我坐在座位上，一动不动。
旁边的观众已经开始起身鼓掌。
我也站了起来。
我甚至也拍了拍手。
然后我从最边上的位置，侧着身子，一个人挤出了那排座椅。
走过长长的走廊的时候，我的手机响了。
苏晴的消息。
“老公，小橙子今天会翻身了。”
配了一段十五秒的视频。
七个月大的女儿趴在爬行垫上，努力地撑着胳膊，小脸憋得通红。
我站在走廊里看了三遍。
然后把手机揣回口袋，一个人走出了大剧院。
七月的广州，热浪能把人蒸化。
可我觉得浑身发冷。