颁奖典礼后的第三天，我像往常一样去上课。
高二（6）班的教室在四楼。
早上七点四十，我夹着教案走进去的时候，后排几个男生正凑在一起看手机。
“顾老师来了。”??????????
有人喊了一声，手机迅速收起来。
我没管，翻开课本。
“翻到第七十三页，今天讲——”
“顾老师。”
前排的课代表赵小雨举手。
“怎么了？”
“昨天学校官网发了一篇推送，标题是'我校李慕凡同学勇夺全国数学联赛金牌'。”
“嗯，我看到了。”
我确实看到了。
两千字的报道，提到了王校长高瞻远瞩的教育理念，提到了四中数学组的集体智慧，提到了李慕凡父母的全力支持。
我的名字出现了一次，在最末尾的括号里。
“指导老师：顾远”。
“但是——”赵小雨有些犹豫，“评论区好多人在说……”
“说什么？”
“说李慕凡的获奖感言里没提您，是不是您其实没怎么辅导过他？”
教室安静了一瞬。
我把课本摊平。
“你们觉得呢？”
没人说话。
“考试的时候，答案对了就行，没人关心你的草稿纸上写了什么。”??????????
我指了指黑板。
“翻到七十三页。”
下课后，数学组组长老周端着茶杯溜达过来。
“小顾，那篇推送的事你看了吧？”
“看了。”
“别往心里去啊，宣传稿嘛，学校总要突出领导和集体，你懂的。”
“我懂。”
老周拍拍我的肩膀。
“而且李慕凡那个获奖感言，我看了视频，他就是个孩子，紧张，忘了也正常。”
“嗯。”
“行，我就怕你多想。”
老周走了。
我打开抽屉，把那包还没拆的袋装咖啡拿出来，撕开，倒进杯子里用凉水冲了。
苦得龇牙。
但省钱。
下午第二节课结束的时候，办公室的座机响了。
我接起来。
“顾老师您好，我是李慕凡的母亲，陈婕。”
声音很客气，但那种客气里带着一种居高临下的礼貌。
“陈女士，您好。”??????????
“是这样的，慕凡明年打算申请MIT的本科，需要一封学术方面的推荐信，想麻烦您帮忙——”
“写推荐信？”
“对，您毕竟是他的竞赛辅导老师，这个分量是最合适的。”
我沉默了几秒。
“陈女士，推荐信一般不是找我这个级别的老师写。你们可以找王校长，或者周明远教授。”
电话那头笑了一声。
“周教授的我们已经拿到了。校长的也在走流程。但MIT那边建议提供三封，其中一封最好是直接带过他竞赛的老师。”
“我知道了。”
“那就麻烦您了？我让慕凡下周去找您签字。”
“我考虑一下。”
“……考虑？”
陈婕的语气变了一点，像是没预料到我会用这个词。
“顾老师，这对慕凡来说很重要，也是对您辅导成果的一种肯定，应该不需要考虑太久吧？”
“陈女士。”
我的声音很平。
“他上台领奖的时候，好像不觉得这个辅导成果跟我有什么关系。”
电话那头安静了足足五秒钟。
“顾老师，孩子在台上紧张，有些话没说到，我代他向您道歉。但这件事和推荐信是两码事，您——”
“我说了，我考虑一下。”
我挂了电话。??????????
手有点抖。
不是气的。
是这两年来第一次，我在她面前没有说“好的”“没问题”“您放心”。