第二天上午，李慕凡出现在了数学组办公室门口。
他没穿校服，一身COMMEdesGAR??ONS的T恤，脚上是一双联名款的球鞋，目测要五六千块。
“顾老师。”
他站在门口，背挺得很直，脸上带着礼貌的笑。
“进来。”
李慕凡走进来，在我对面的椅子上坐下。
办公室里还有两个老师在备课，听到动静都抬了头，看见是李慕凡，全是一脸笑。
“哟，大明星来了。”
“慕凡，恭喜你啊，给咱们四中争了大光了。”
李慕凡微笑着一一回应。
等那两个老师终于低下头去，他转向我，把一个牛皮纸信封推过来。
“顾老师，这是推荐信的模板。MIT那边有固定格式，您照着填就行，最后签个字。”
我没接。
“你妈妈昨天给我打了电话。”
“我知道，她说您要考虑一下。”
“嗯。”??????????
“顾老师，我来就是想当面跟您说一声——”
他微微前倾。
“颁奖礼上的事，是我疏忽了，我应该提到您的，对不起。”
这话说得滴水不漏。
用词精准，态度恰当，道歉的幅度刚好不过分。
像是练过的。
“你觉得这是疏忽？”
他愣了一下。
“不然呢？”
“慕凡，你在台上感谢了五类人。父母、校长、周教授、同学，以及'所有支持过你的人'。”
我看着他的眼睛。
“这五类人里面，你觉得哪一类包含了我？”
他的笑容终于裂开了一道缝。
“顾老师，我刚才已经道歉了。”
“我听到了。”
“那这封推荐信——”
“我当时的问题还没回答。”
“什么问题？”
“你在台上说感谢'所有支持过你的人'，这里面包不包括我？”
李慕凡眉头皱了起来。??????????
“当然包括，您想多了。”
“那为什么单独提了名字的人就四组，唯独辅导你两年的老师归在了'所有人'这个筐里？”
他站起来了。
“顾老师，我说了，是疏忽。您要是不满意我的道歉方式，我可以在班级群里公开感谢您，或者别的什么方式，都行。但推荐信这件事，我希望您能尽快帮我处理。”
他的语气已经不像刚进来时那么温和了。
更像是一个甲方在催乙方交活。
“你先回去，信封我留下。”
“什么时候能写好？”
“我说了，考虑一下。”
他盯着我看了两秒，没说话，转身走了。
门带上的声音不大，但听着像一个句号。
旁边备课的张老师凑过来。
“小顾，算了吧，孩子嘛。再说了，他要是去了MIT，你作为推荐人，以后脸上也有光不是？”
“嗯。”
“别跟自己较劲。”
我泡了一杯咖啡，没加糖。
苦得发涩。
我心里清楚，张老师说的是实话。
但有些事，不是一句“算了”能过去的。