没有一上来的质问句式，没有"你什么态度""你给我听清楚"。
安静了好几秒。
然后她的声音传过来——哑的，像嗓子里卡了什么东西。
"珩啊。"
"嗯。"
"瑞瑞离婚了。"
"知道了。"
"房子......也没了。"
"嗯。"
她又沉默了。
背景音里有风的声音——大概是站在阳台上打的电话。
"你爸的血压最近不太好，药换了一种，贵了点。"
"多少？"
"一个月三百多。"
"我给你转。"
"不是......我不是管你要钱......"
她的声音忽然哽住了。
不是那种高音量的哭——不是以前跟我吵架时那种控诉式的嚎啕。
是老了之后才有的那种哭法——声音压得很低，像怕被谁听见。
"妈，怎么了？"
她吸了一口气。
"珩，妈......以前的事......"
停住了。
说不下去了。
我站在巴黎的出租公寓里，手里捏着手机，窗外是四月的黄昏，铁塔在余晖里变成了一个金色的剪影。
"妈。"我说。
"嗯......"
"你们住在祥祥那套？"
"嗯，住着呢......"
"吃得还行吗？"
"......凑合。你弟做饭不太行。"
我想了想。
"那个药我每个月转给你。爸让他按时吃。"
"好......"
"但有句话我得说。"
她不吭声了。
"以前的事我不追究了。已经过去了，追究也没意义。但以后——你们不能再找我兜底了。瑞瑞和祥祥都是成年人了，他们的事让他们自己处理。我帮得了你们吃药看病，帮不了他们填坑。"
电话那头的呼吸声变得很重。
"如果哪天你们需要我，真正需要的那种——生病了，住院了，走不动了——打电话给我，我会回来。"
她的声音碎了。
不是因为我说了什么重话。
是因为我没说重话。
我用的是跟她说"吃得还行吗"一样的声调，平平的，稳稳的，没有怒气，没有怨恨。
这种平静比愤怒更让她难以承受——因为愤怒说明还在乎，而平静意味着那个曾经被骂了二十八年都不还嘴的大儿子，已经走到了一个她够不到的地方。
不是物理上的。
是心理上的。
"珩......"她哭出了声。
我等她哭了一分钟。
然后说："妈，晚了。你去睡觉。"
"你......你过得好就行......"
"我过得挺好的。你们也保重。"
挂了。
站在窗前看着铁塔的灯光亮起来。
九点整。
铁塔每到整点会闪灯——金色的光一闪一闪的，像在呼吸。
我站了很久。
然后走到厨房，把洗到一半的碗洗完了。
手指在冷水里泡了太久，有点僵。
搓了搓手，擦干，坐到沙发上。
打开微信，给我妈转了一千块钱。
附言写的是：这个月的药钱，多的你和爸买点肉吃。
转完之后，我把手机放在一边。
拿起电脑，继续写项目报告。
报告的标题是：亚太区域数字化平台第三期实施方案。
我打了一行字，停下来。
又打了一行。
窗外的铁塔停止了闪灯。
巴黎的夜安静得像另一个世界。